从动物身上，哲学家看到了什么?

——读《哲学家与动物》

文/林颐

豆瓣最近发生了一件有趣的事情。一场“猫狗大战”热闹上演。参战的双方并非喵星人和汪星人，而是这两种动物背后站着的热爱猫猫的人们和热爱狗狗的人们。大家都知道，豆瓣一向是猫行天下，狗党作为“在野党”影响力有限。这一次，他们发出号召：“团结起来，不要输给猫奴”，他们能成功吗?

先贤说过：“批判的武器，不能代替武器的批判。”猫党和狗党需要武器，比如这本书——《哲学家与动物》。作者罗伯特•马吉欧里是法国《解放报》的记者，撰有《论相处》《每日哲语》等作品，风格亲切平易。全书由36篇哲学小品文组成，阐析了36位哲学家的动物观。每位哲学家都有对应的、偏爱的动物。

先来认识这本书里的“猫党”和“狗党”。

“猫党”的领袖是法国哲学家德里达。德里达非常爱猫，爱到了什么程度呢?他写过一篇论文，叫作《因此我是动物》。在这篇文章里，德里达抒发了猫的强大存在感带给他的思维波动，让他思考“我是谁”，让他“深刻思考生活周遭的人相对于我的绝对相异性”。养过猫的人都知道，猫才是主子，而我们不过是“铲屎官”。可以想象德里达所描写的在裸身的境况下、面对主子时的尴尬。

猫最大的特质就是独立。狗呢?喜欢狗的人们，是喜欢动物的什么品质呢?

列维纳斯曾经被关在纳粹集中营，在那些黑暗的、漫长的日子里，有一天，出现了一只狗，一只流浪狗，这只狗每天都在营里闲逛，快乐地跳着、叫着。列维纳斯看着它，觉得很幸福。自由看得见，就在眼前。叔本华一生最爱的，是他的一只白色卷毛狗。叔本华说，在动物身上，“看见单纯化了的自己”。他把他的狗叫作“阿特马”。这个名字来自印度语，意思是“世界的灵魂”，只有那些最伟大的人物才配得上使用。

有人喜欢动物，也有人讨厌，甚至憎恨动物。

如果动物识字，笛卡尔可能会被撕碎。“动物只是生物学意义上的机械装置”，笛卡尔如此说道。这话的影响力太大了。据此认为，唯有人类才拥有“一个会思考的灵魂”。这样一来，动物就成了无机质的物体，可以被随便奴役、杀害、虐待。很早以前，西塞罗也认为，“动物是为了人类而存在——马为了载重，牛是为了在田里劳动，狗则是为了打猎和看家”。他们的想法代表了西方文化的一种潮流。有人赞同，就有人反对。比如，阿奎那就宣扬，动物可以为人所使用，但根据上帝的旨意，不应该残忍地对待它们。

当然，世界不是非黑即白的。很多哲学家谈论动物，并不是出于喜爱或者厌恶的心理反馈，而是以动物为寓言，表达自己对这个世界的看法。芝诺的乌龟很有名，这只史上最厉害的乌龟跑赢了“飞毛腿”阿基利斯，这是一个“有限与无限”的悖论;伊拉斯谟用“金龟子追赶老鹰”来比喻弱小的个体策划圈套以击倒敌人;培根的蚂蚁是经验主义的代表;马克思的海狸是无产阶级的化身;海德格尔的蜜蜂探讨世界的存在意义……阿维森纳说鸟是灵魂，飞越九重天，向上帝飞升。还有什么说法，比这句话更美、更诗意，更有力量感呢?

世界并不为我们所独有。除了人类，这个世界上还存在各种各样的生物。马基雅维利说：“猪不会折磨猪，雄鹿也不会折磨雄鹿。只有人类，会杀害人类，将他钉十字架，剥夺他所有的一切……”1942~1945年，在纳粹第三帝国的集中营里，数百万人被杀害。在杀人者眼里，那些被杀害者是次等人类，形同机械化装置的动物，应该被消灭。中国古代说“天地大德曰生”，天生万物皆有灵，是谓“大德”。动物是人的一面镜子，如何看待动物、对待动物，映照人们内心的自我，映照我们对这个世界的看法。

哲学家是人类群体中最有智慧者。阅读他们的言论思想的过程，既是一趟有意义的哲学之旅，也是我们重新认识动物、发现动物的过程。我不知道动物有没有灵魂，作者说：专心凝视猫的眼睛时，可以在猫的眼里看见尼罗河的源头，人类灵魂深处的一些反射。

书 名 哲学家与动物

作 者 罗伯特·马吉欧里

译 者 杨智清

出 版 社 社会科学文献出版社

出版时间 2017-6